零壹Lab：记录数字媒介之日常，反思科技与人文精神
01Lab: Archiving digital lives, reconceptualizing sci-tech and the humanities

初到香港，学习视觉文化，系主任便向我们介绍了Lev Manovich的 “selfiecity”；没想到8年后，我竟在某个论坛见到了本尊。如果说，过去的我关心的是以城市为载体的视觉文化的话，现在的我已将重点完全转移到Manovich此次演讲的题目：如何观看10亿张图片？

观看，这个词用在这里有些容易误导。因为它并不是John Berger试图去讨论的观看，而更接近于process。实际上，它指向我曾试图向Susan教授请教的问题：数字时代，面对海量的图片，我们是否能找到合适的方法（哪怕仅仅是）去archive这些图片？

Manovich给出的案例/尝试显得有些缺乏新意。印象派的画作也好，时代杂志的封面也好，似乎都只是选择了一种近乎于简单粗暴，也因此显得有些随意的批量处理方式。也就难怪，QA环节，所有问题都集中在：为什么选择了色彩和亮度这样的元素作为算法提取的因子？而答案也近乎无厘头：因为没有别的更好的元素可供提取啊。这，就已经非常接近于近日Brennan教授在The Chronicle上对于数字人文的批判了：数字人文/算法仅仅能回答它能回答的问题。

所以，这意味着Brennan教授已然点出了数字人文的死穴么？至少对我来说不是。在我看来，让上帝的归上帝，凯撒的归凯撒才是正途——显然，你不能去问计算机它现阶段完全无法触及/处理的问题。反过来，当计算机对那些看似无聊、无厘头，但在它们能力范围之内的问题作出回答时，我们收获的可能是无聊的答案，亦可能是意料之外的洞见。正如我此前曾念叨过的那样：人们往往容易忽视废话中所包含的真理。

换言之，算法所提供的仅仅是一次次试错的机会。算出一个荒谬或无聊的答案，只能说明算法的设计有问题，而不是计算机或运算这个行为本身有问题。当然，面对同一算法得出的结果，譬如一个可视化图案，有人能发现其中的pattern，有人则不能。这依然是作为研究主体的人的问题。

只是，就我个人而言，在数据可视化这个问题上，一个更加值得追问的问题是：为什么一定要将这部分数据进行可视化处理，既然可视化处理并不必然带来pattern。它事实上意味着另一个问题：什么样的数据是更值得/需要去进行可视化的？

以上述提问作为背景，零壹曾探讨过的地图学话题就变得非常有趣了。如果把中世纪的地图当作最初的可视化操作，你会发现：被可视化的不是数据而是故事、传说，乃至想象，直至近现代的制图学出现。然而，数字时代的到来为制图学和可视化引入了新的维度：我们是否需要去对想象中的视觉地理呈现进行测绘？某种意义上，这可以看作是一种对于中世纪的回归，比如我们可以不受限制地去开发魔兽世界的地图；然而，数字时代的提问在于：我们需要不需要，或该如何对这些想象中的地图做进一步的可视化处理？

你会发现，数字（0和1）的无形组合，正如同一层织物，渗透并渐渐覆盖在我们日常生活的方方面面，为生活的方方面面都植入/覆盖了一个新的空间维度——学术也不例外，就好像社交媒体的出现对于传统SNA理论的冲击几乎可算得上是颠覆性的。攻壳，既是隐喻，又成为现实。

因此，回望过去一年，零壹曾发布的那些我想要深入推进的话题，那些令我受益匪浅的讨论：界面、互联网艺术、数字城市、后人类等等等等，无一不是在提醒我们潜伏于周遭的作为隐喻的现实。

主编 / 付梅溪          责编 / 顾佳蕙         美编 / 张家伟

关注零壹Lab，获取更多数字人文信息！